翻動書頁的女孩的手

第一次讀到許正平的作品，是在1998年《聯合文學》上。那時他以短篇小說《籃球》得到該屆小說新人獎佳作。

那屆的小說獎裡，《籃球》大概可以算是我心目中的榜首吧，也許那時我高中，故事裡的情節正巧與我的生活背景吻合，同樣是悶熱的夏天、夜晚的蛾、與籃球場，還有一點青春百般無聊苦悶。

我那一陣子反覆把《籃球》讀了好多遍，然後對這一個年輕的作者有了一點印象，譬如和我同樣喜歡朱天心，同樣喜歡《古都》那一段描寫關於在房間與A做愛的場面。

記得那幾屆的新人小說獎，從很多作品都可以看見村上春樹的影子，或著是模仿張愛玲那種滄涼筆觸，或是很喜歡來一點馬奎斯的魔幻寫實風格，看了都有點膩了，而這篇《籃球》倒是少見地是一篇原創性十足的作品，文字流暢不造作，故事結構也四平八穩，其中描寫苦澀的高中生活及無以名之也難以言說的曖昧敏感，讓我覺得非常深刻且感動。


後來的幾年，我開始蒐集許正平的文字，意外地發現，原來他寫最好的不是小說，反而是散文。2002年出版的《煙火旅館》我同樣也讀了許多遍，非常喜歡許正平純真情感與舒緩敘事的筆法，從作者生活的小鎮延伸，看見被符號殖民的都市，然後再回過頭來去戀舊童年、鄉下生活、感情等等，不斷地在都市與鄉村間作對話，他的場景說得十分精準，你彷彿就可以看到夏天，街道及海的景色，或許他說出了大多人共同的情感，都市或鄉下的分野也不再那麼牢不可破了。

「蒼白而瘦弱的街。矮牆上打盹的貓。簷下暗影裡的衫褲拍打空氣。
　廢棄空屋的紅瓦屋頂間掙出幾株不起眼的植物，有氣無力地飛下來一隻黃色小蝶，像墜落的花。
　我推著爺爺在黃昏稀薄的日光裡走，偶爾和橫過樓層間的麻雀交換陌生的語言。
　夕陽嵌入了人家陽台上的天線，飛行在天空中的影像和對話，紛然喧囂，恍然有了短暫的熱鬧。」─《穿過街道看見海》

大二時候，我擔任清大月涵文學獎的執行秘書，為了配合文學獎，需要辦幾場文學講座來作暖身，我第一個念頭就想到了許正平，那時他仍在就讀國立藝術學院戲劇研究所，聯絡了他，他也非常爽快地答應了。同時間來演講的還包括郝譽翔。

我還記得第一次與他見面，是在清大的校門口，我一眼就認出他來了，他很驚訝我怎麼會認出他，我笑著說他的臉跟書上附著的作者照片一模一樣。後來接他到寫作中心時，也與他聊了一會，但都是一些很瑣碎的小事，譬如是不是已經當兵了(天啊我竟然問這種爛問題) 或是國立藝術學院研究所好不好考(媽呀爛問題第二發)他很平易近人，我問這種笨問題還是回答了我。

再之後幾年，我已經畢業工作了，然後從我朋友口中知道，許正平考上清大中文博士班，人魚還說，有一次演講，還不小心跟許正平學長搶了位置，七寶也說，常常會和許正平擦肩而過。我覺得很有趣，從高中成為他的讀者，然後大學邀請他參加文學講座，之後他竟變成了我學長。

2006年十月號的印刻文學誌刊載了一篇他寫的小說《光年》，我讀了之後覺得異常熟悉，發現就是8年前《籃球》的另一個版本，還結合了一些他早期發表的一些散文作品。查了一下才知道原來《光年》就是電影《盛夏光年》最初步的原型。大體上好像將這些年的作品作一個總結，化文字為影像作為另外一種說故事的方式。
(也知道許正平和電影《盛夏光年》導演有侵權之爭，基於看過的文本及對作者的私心，我當然認為許才是《盛夏光年》的原始作者)

許正平的文字總會讓我想起夏天，想起高中、大學生活，儘管他的作品並不全部和我的生活有所連結，但是我總會想起在宿舍一邊翻閱《煙火旅館》，或是在《聯合文學》發現他的文章那種喜悅。

註：標題借用《煙火旅館》收錄之文章