The longest day

3/20上午十一點，一通電話打來：「林小姐嗎？我這裡是亞東醫院，請你一點前到住院中心報到喔。」

掛掉電話，我胡亂地收拾行李，呃，牙刷、牙膏、毛巾、內衣褲、睡衣......，還有，呃還有什麼，對了帶上次買的高蛋白飲品，薏仁粉。到時候應該是吃不了固體的東西吧......，要不要也帶芝麻糊去，對了對了維他命E可以修復傷口......。

整理了一大袋的行李，我癱坐在沙發上，然後發怔看著電視，腦中還是一片慌亂。也許一到醫院，會發現不需要開刀，然後就回來了也不一定，可是不可能，這麼大的腫瘤會突然不見嗎？聽說全身麻醉風險很大，麻醉時候，人是呈現假死狀態，連呼吸也不會，所以才需要插管，管子從喉嚨插到氣管，有可能傷到周圍組織.......。甲狀腺手術最怕引起甲狀腺風暴，或是傷到反喉神經，聲音就一輩子沙啞了，還有如果手術時傷到副甲狀腺，病人會有手腳抽筋發麻，嚴重可能導致死亡。

我腦子裡鬧轟轟，不知所措。Leo從公司回來載我，幫我把一大袋行李搬到車子上。我故作輕鬆打電話給媽媽：「媽，亞東醫院通知我可以住院了，不過安排的病房不是單人房，是雙人房耶，因為單人病房沒有了......。」媽媽說：「好啦好啦，已經沒事了啦，你不要再緊張了，沒事了。」

還是被媽媽聽出了我的恐懼。

在住院中心登記了個人資料，行李放妥之後，就去作一連串的手術檢查，包括心電圖、抽血、及照x光。
因為這個腫瘤的關係，我已經很習慣作抽血檢查了，雖然我是一個很怕痛的人，但在針頭插下去的那一瞬間，只要另外一隻手狠狠地捏自己的大腿，就完全感受不到針扎的痛，反而是自己捏自己比較痛。這是我最近自己發明的止痛法。
(順便一提，亞東醫院的護士打針都不會痛，而且又都年輕貌美......)

護士帶我來到病房，是一間蠻寬敞而且明亮的病房，另外一床的病人還沒來，所以我就擅自選了靠窗的床位。看著米黃色的病床，我還想著也許可以反悔，或是突然逃走說不要開刀了。我坐在病床上，仍舊不願意接受現實。

Leo看我很緊張又沮喪，提議帶我出去走走，逛了超市買了很多飲料和零食，我仍然是恍恍惚惚，買什麼都提不起勁，也沒有食慾，Leo買了我完全不能吃的食物，譬如很硬的豆乾、很難吞的蘇打餅，一看就知道是為自己買的，真是一點都不體貼啊。

回去病房後，另外一床的病人也來了，是一個看起來30~40歲的伯伯，蠻親切和藹的，一進來就和我們打招呼：「你好，我們這幾天要作鄰居啦，你也是甲狀腺開刀啊，能相處也是一種緣分呢。」(這位阿伯，我一點也不想要有在醫院的緣分啊~)

吃過晚飯，坐在病床上，反覆看著電視。平常下班回去，最喜歡看重播的歡喜玉玲瓏(對不起我品味很差)，如今許效舜和澎恰恰再怎麼跳舞，也不能引起我的笑意，我倒是一直注意著他們的脖子，看看他們是不是也有甲狀腺問題。

晚上九點十點了，媽媽特地從台中上來照顧我，她笑咪咪地走進來，還提了一堆行李，看起來很像來度假的，原本我想說媽媽也許是為了讓我放鬆心情，才強顏歡笑吧。後來我想多了，我看見她的行李裝了一大堆的零食，像是牛軋糖、花生、小林煎餅......。

我手術後至少三天都只能吃流質食物，很顯然這些東西完全不是給我吃的。

Leo回去了，晚上就剩下我和媽媽，及隔壁的親切伯伯(半夜打呼很大聲)。我翻來覆去睡不著，手上緊握著媽媽求來的護身符，身體發熱。
明天就要開刀了，全身麻醉會不會昏迷不醒？醒來傷口會多痛？我會不會失血過多死掉？麻醉過程除了插呼洗管，也會在尿道插管，因為病人無法自主控制大小便，唉，別想了，快點睡吧，如果沒有體力就糟了，去上一下廁所好了，等等躺著就會睡著，應該會沒事的沒事的，啊不行心跳好快好快，這樣下去身體會受不了，明天手術說不定會失敗，失敗會引起甲狀腺風暴和失血，弄不好的話會手腳麻痺抽筋甚至死亡.......。

以前上詞選的時候，曾經唸到一句：「睡如翻餅，氣若游絲。」形容這種情況真是貼切不過。(不過這首詞是在講相思之苦)

漫漫長夜難入眠......。

看著時鐘，一點半、三點、五點，護士說六點要上點滴，對了我已經禁食六小時了，點滴聽說打了就不會餓了。因為我的床位靠窗，慢慢地可以看見窗外透出一點光，護士推著點滴及手術衣過來，我雖然緊張，但覺得很疲倦。第一次血管跑掉針沒扎成功，最後在手背上打入軟針。痛已經沒什麼感覺了，什麼都好，快點結束這場惡夢吧。

打了點滴換上手術衣，沉沉睡去，醒來後接近中午，又開始害怕了起來，整個人拼命發抖，leo一直摸著我的額頭，說沒事的沒事，媽媽說她肚子餓了，先去吃中飯，我躺在病床上，也不知道什麼時候才輪到自己手術，旁邊的廣播器響了：「林小姐，請去一下洗手間，準備開刀了。」

我四肢無力走到廁所，腦中一片空白，躺回病床上時，一個很壯很壯的護士來了，她仔細檢查我身上有沒有其他物品，幫我戴上了手術帽，我腦中不斷地想起可能的併發症和痛楚，很無助的望向leo，連逃走也沒有辦法了呀......。

從病房到開刀房是煎熬的一段路。

推進去開刀房，我抓著護士問手術風險大不大？會不會疼痛？護士笑著說我太緊張了，她把我推入麻醉房，裡面氣氛意外地很輕鬆，還放著流行歌曲，一群人圍著我：「小姐，請先躺到這邊的手術床來。」手術床就像電視劇演的一樣，是綠色窄窄的床，上面還有很大的圓形手術燈，我依舊全身發抖，護士說：「第一次開刀吧，妳好緊張喔。」旁邊一個瘦小全身穿著手術衣的醫師，拿著一管針筒：「你很膽小吧，跟我一樣，我都不敢看恐怖片。」我心想：「膽小還來手術室當麻醉醫師。」

麻醉醫師將針筒注射到我的軟針，右邊的護士則是拿一個氧氣面罩：「來，吸幾口你就不會怕了喔，這裡面是氧氣。」我閉上眼睛，覺得有點暈.....。

我的意識就只到這裡，接下來我什麼也不記得了。

快要清醒的時候，我做了一個夢，夢見和一群年輕女生搶鞋子穿，那些女生很大聲吵鬧，美麗的高跟鞋散落一地，我很努力搶到了，眼睛一睜開，醒了。

周圍聲音很吵雜，夢中的年輕女生的聲音由遠至近縈繞不去，我才知道是旁邊一群喧鬧的實習女護士正支支喳喳聊天。頭很痛，恢復室燈光很強，喉嚨像烈火在燒，分不出是插管痛還是傷口痛，想咳出痰卻痛得無法用力。我揮手要求止痛，卻沒人應我，只好一直忍著痛。

過了十多分鐘，護士推我出去恢復室，我聽到了在外等待的媽媽聲音，還有leo，心裡安心下來，伸出了手，媽媽握住：「沒事了沒事了。」我皺著眉頭，因為頭痛和傷口的疼痛，焦慮不已。

媽媽原本不讓我打止痛針，leo不忍心，說服我媽，請護士來打。

聽說止痛針就是嗎啡，一針打下去，輕飄飄的，喉嚨的烈火沒了，頭痛也不見了。我彷彿從深淵慢慢漂浮上來，沉重的身體變得輕盈，然後我意識到手術的確是結束了。可怕的事情已經過了，我沉沉睡去，這一陣子的疲憊和心理折磨已經煙消雲散。

好好睡吧，我已經很久沒有睡好覺了。